시(season 5)

열쇠고리를 만든다

정든 函의 뚜껑을 오랜만에 열었을 때 내심 기뻐했다. 네가 정든 물건을 바라보는 눈이 어디선가 본 기억 속으로. 그 빛나는 손에 쥐어진 네 작은 사탕. 입술을 동그랗게 말아 어색한 발음으로 터져 나온다, 회색 골목 들려오지만, 희미한 눈동자다. 앞은 보이긴 하는 걸까, 걸어가다 멈칫 뒤따라오는 낯선 의도 오랜만에 函의 뚜껑을 열었다. 회색의 골목, 손목에 ...

아침은 아직 멀었으니 조금 더 쉬도록 하겠습니다. 알려지지 않은 사람들의 공간에서도 우리는 잠을 이루기 어려운 공기를 머금고 눈을 가로채 가길 바라고 있다. 휴식을 원하는 지친 사람들, 냉장고에 남아있는 내일의 일과, 먹고 힘을 내야 하는 단순한 논리에 맞서진 못한다. 의지는 거칠지 못했다. 내일은 일어나야 하므로 그래서 무릎을 피는 아침에 쓰러지는 이야기...

바람이 다녀간

앞에 있던 너는 너무 큰 나무 마당에는 더 발 디딜 틈도 없이 큰 사과가 자랐다. 보통의 뿌리라면 눈에 띄지 않았을 텐데 너는 그 뿌리를 타고 올라간다. 점점 위로 원했던 비행은 아니다. 눈을 감고 자주 하던 이야기를 어색하게 늘어놨다. 꿈에서 마주친 온실 사바세계의 땅에 발을 디디고 살아가는 나무와 너도 크게 다를 바 없는 것이다. 욕조에 풀어놓았다. 갸...

뱃멀미는 곧 잦아들었다

선박 아래에서는 싸움이 한창이다. 벌써 저녁이 넘어가는 시간까지포크 하나를 두고 몇 마디가 오가는지, 세는 것도 잊어버릴 즈음큰 소리가 들려 이내 달아났다. 달아나면서 깨달았다. 나는 바다 위를 거닐며세르비아의 소라껍데기를 꿈꾸다가 달아난다. 뱃고동이 멀리 있지 않은갑판 위, 머리를 짧게 자른 사람은 스케이트보드를 타고배의 끝부분에 다가간다. 시선을 돌려 ...

출생에 대한 허락을

걸음마에는 시간이 묻어난다

눈을 뜬 시간이 네게 건넨 첫 마디는 이미 끝나가는 계절에 앞서 많은 것들을 망설이고 있었을 것이라고 몰래 묵혀둔 지하의 시간을 꺼내 살펴보니 “늦은 봄이 반겨주는 것이었습니다.”라고 미지근해진 화채를 포크로 찍으면서 변명 한마디 없던 서운함에 속아 멍하니 아삭거린다. 심장에도 습기가 차는 것이 몰래 웃으며 다가와서는 약지에 뜨거운 쇠고리 걸어두며 한 ...

타지 않고도

이제 막 더워진 날씨에 당황해서 커피 위에 덜 데워진 봄을 올렸다. 내 얼굴에도 벗겨진 티가 나는 커피콩을 볶고 있는 것이다. 붉어진 얼굴을 들고 그 자리를 나갔다. 내 자리가 없는 버스가 여러 대 연달아 지나간다. 내 시선은 얼굴보다도 더 큰 타이어에 고정되어 그대로 따라간다. 얼마 지나지 않아 숨을 헐떡이며 자리에 멈추어 섰다. 그 자리에 없는 커피 맛...

입에서 굴리는

잠이 오는 날, 내 일기는 얼음처럼 씹히고 씹히는 소리에 놀란 우리 집 돼지는 어제도 소리를 지르면서 종일 애를 태웠다고 한다. 상갓집 불은 잠을 방해한다. 모르는 사람에게 향을 입힌다. 잘하는 게 별다른 의미가 아니다. 내 등에 소금기를 반찬 삼아 씹을 때 어제도 소리 지르며 애를 태우던 우리 집 돼지는 새끼를 낳았다. 기차를 타고 원주 인근의 밭을 지나...

부직포

양파 껍질처럼 떨어지는 시간에 둘러싸여 눈먼 위협을 느끼던 그는 저만치 먼 농장에서 밭을 갈다가 우연히 이 험준한 시간 속으로 발을 들인 것이 분명하다. 그는 돌아가서 마주할 더위에 목이 마르지 않았고, 아무런 소리도 듣지 못하는 것이 분명하다. 그는 저만치 먼 농장의 자갈을 흐린 눈으로 하나하나 골라내며 공평한 사랑을 주고 있던 것이 분명하지 않나. 그는...

추운 날씨를

번호, 처음부터 끝

카페에서 종이를 찢는 소리가 요란했다. 사람은 그대로 가고 소리만 남아라. 깊게 잠들지 말아라. 오늘 날짜가 빼곡하다. 내 짐은 남아있고 떠나기가 무섭게 커피는 두고 가시라 말한다. 너는 남아라. 의자에서 떨어지기 무섭게 귓가에도 박하 맛이 묻어난다. 오후에도 종이는 찢어라. 난 오늘 걸음이 어색해서 이를 악물고 걷기도 하는데. 또 울리는 심상찮은 소리가 ...

바람막이

네가 어렸을 땐 말이다. 가좌역에서 쏟아지는 출근의 발걸음에 차여 그곳 잡상인들도 네 허리를 잡고 철로에 버티곤 했었는데 이제는 누군가의 허리를 잡아도 울지 않던 사람이 대학교 앞에서 반주를 하고 나오는 나를 붙잡고 내 허리를 보면서 그렇게 말하는 것이다. 아직 햇빛이 눈에 익숙하지 않은 듯 찡그린 표정으로 내 눈에 보이지 않는 의도를 알아차리려 애쓰며 멀...